Попав на законсервированную дачу, героиня романа Алексея Иванова сразу понимает, что, несмотря на кажущуюся заброшенность, на ней кто-то тайно живет, потому что в чайнике была АЛЬФА, а не ИКС. Какие слова мы заменили на АЛЬФУ и ИКС?
Вода, лёд.
Дачи консервируют на зиму. Зимой тайный жилец использовал воду, которая не успевала замерзать.