Этот человек получал в СССР в начале 20-х годов сотни счетов из гостиниц, из комиссионных магазинов, даже повестку в суд по уголовному делу, к которому не имел ни малейшего отношения. Десятки самозванцев бродили по стране, выдавая себя за него, женщины, которых он в глаза не видел, требовали у него алименты. Его книги, по словам Шкловского, "имели хождение не как деньги, а как вещь. Как поезд". Кто он?