Лирический герой стихотворения Валерия Брюсова утверждал, что однажды увидел этого человека в Венеции. Облик этого человека описан так:
"То был суровый, опаленный лик,
Не мертвый лик, но просветленно-страстный,
Без возраста — не мальчик, не старик".
Похоже, что герой Брюсова встретил этого человека уже после его странствий — ведь до их начала возраст этого человека, пусть и несколько образно, был определен им самим и равнялся... Чему?
Половине земной жизни.
Речь идет о Данте — а он в начале "Ада" писал: "Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу".