Лет тридцать назад Евтушенко приехал в Америку. Поселился в гостинице.
Сидит в холле, ждет кого-то. Видит, к дверям направляется очень знакомый старик: борода, измятые штаны, армейская рубашка. Несколько секунд Евтушенко был в шоке. Затем он понял, что это Хемингуэй. Кинулся за ним.
Но Хемингуэй успел сесть в поджидавшее его такси. — Какая досада, — сказал Евтушенко швейцару, — ведь это был Хемингуэй! А я не сразу узнал его! Что на это ответил швейцар?
"Не расстраивайтесь. Мистер Хемингуэй тоже не сразу узнал вас".