29 августа 1923 года седоватый 42-летний отец семейства, только что приехавший с дачи, бегал по квартире, выкрикивая звонкие слова, пританцовывая и записывая. Впоследствии он утверждал, что своей душой отпраздновал оба праздника и чувствовал сам себя женихом. А на чьей свадьбе?