Подпоручик Киже прославился тем, что за три дня поднялся в чине от подпоручика к полковнику, и мог бы стать генералом, если бы внезапно не скончался. Но мы-то знаем, что он не умер. Вопрос: почему он не умер?
Потому что его не было никогда (не рождался, не жил, не существовал).
При Павле I писец допустил ошибку, перенеся "Подпоручи-ки же в поручики", написав "ки" слитно с "же", да ещё с заглавной буквы. Павел I подмахивал все приказы о назначениях, не глядя, куда автоматом переходил таинственный Киже. Поручики же — в полковники, полковники же — в генералы.
Однако когда Павел I захотел увидеться с этим Киже, лично вручив ему приказ о назначении генералом, его все начали искать, и разобравшись, доложили императору, что он скончался. "Жаль, — сказал Павел, — хороший был офицер!"