1949 год. Страна празднует очередную круглую дату — юбилей одного из многочисленных представителей русской литературы. Торжественное заседание в Большом театре. Константин Симонов делает доклад о жизни и творчестве литератора. Доклад транслируется по радио, широкие народные массы особого интереса к проводимому мероприятию не проявляют. Однако в одной из республик СССР внимание достаточно большого количества людей буквально приковано к репродукторам. Симонов продолжает доклад, цитирует известное стихотворение юбиляра, а люди напряженно ожидают этой строчки
— произнесет или нет. Симонов не произносит, и разочарованные люди возвращаются к своим делам. А произнесения какой строчки так ожидали люди?
"И друг степей калмык".
Для сосланных в Казахстан калмыков произнесение этой фразы означало бы надежду на возвращение в родные степи.