У Марка Твена в его романе "Американский претендент" нет описаний погоды.
Любителям же подобных описаний он рекомендует периодически заглядывать в приложение к роману, где Марк Твен собрал несколько описаний погоды, как хорошей, так и плохой, написанных признанными мастерами этого жанра (с указанием, естественно, источника). Процитируйте, пожалуйста, самое лаконичное и при этом самое известное описание погоды, приведенное Марком Твеном в этом приложении.
"И шел дождь сорок дней и сорок ночей".
К сожалению, не могу зачесть ответ "И разверзлись хляби небесные" по двум причинам:
а) у Твена этого не было.
б) процесс разверзания небесных хлябей — это все-таки не погода.