1910 г. Париж. Монпарнас. Кафе "Ротонда". Анна Ахматова разговаривает с Амедео Модильяни. К ним подходит Николай Гумилев и говорит Анне несколько фраз. Модильяни громко, зло, ни к кому не обращаясь, произносит, что это — низость, что никто из его русских друзей так бы не поступил. А что именно его так возмутило?
Гумилев говорил по-русски, которого Модильяни не знал.