В своем стихотворении Иосиф Бродский сравнивает вертящийся телефонный диск с предметом мебели. А с чем он сравнивает свою попытку дозвониться?
Со спиритическим сеансом.
Зачёт: Сеанс столоверчения, столоверчение.
"... крутить щербатый телефонный диск, / как стол на спиритическом сеансе, / покуда призрак не ответит эхом / последним воплям зуммера в ночи".