Одна газета как-то раз сенсации ради написала, что Шаляпин собирается писать мемуары, хотя на самом деле ничего подобного тогда места не имело. Другая добавила, что пишутся мемуары по-итальянски, третья сообщила, что его гонорар составит 100000 лир, четвертая выдумала душераздирающую историю о краже этих несуществующих мемуаров... А что сам Шаляпин счел апофеозом этой вакханалии?
То, что в какой-то газете эти мемуары, не написанные Шаляпиным,
начали печататься.