Однажды в небольшом городке Майсене из дома вышел человек. Приходя мимо зоопарка в Тбилиси, он посмотрел на медвежат, а закончил свой путь на одном из рижских тротуаров. Он торопился и это путешествие заняло всего несколько минут, наверное поэтому он и забыл сделать что-то очень важное. Чего же он не сделал?
не посмотрел на окно конспиративной квартиры на Блюмен-штрассе
(профессор Плейшнер)