Послевоенное стихотворение Михаила Кильчичакова представляет собой приглашение поэту Александру Николаеву купить нечто на двоих, как в студенческие годы — но не из экономии, как тогда, а по совершенно другой причине. Правильно поделив купленное, ни Кильчичаков, ни Николаев не могли бы совершить ошибку, описанную их коллегой. Что же предлагалось купить?
Перчатки.
"Ну что ж, пойдем перчаток купим пару,
Мне — правую, а левую — тебе".
М. Кильчичаков и его друг А. Николаев, которому адресовано стихотворение, — однорукие ветераны ВОВ. У Ахматовой: "Я на правую руку надела перчатку с левой руки".