В театре репетировали сцену бандитской пирушки. Актеры — за столом, на столе — бутылки, стаканы. Режиссеру Семену Спиваку показалось, что чего-то не хватает, и он обратился к одному из актеров, произнеся одно слово. Актер повторил эпизод, изобразив бандита еще более низким, гнусным, бесчестным. Какое слово произнес режиссер?
Подлей!
Спивак хотел, чтобы актер подлил вина в стакан, а тот решил, что он должен сыграть бандита еще более подлым.