Сергей Довлатов в своих "Записных книжках" приводит следующую историю из времен тотального дефицита:
Случилось это в Таллине. Понадобилась мне застежка. Из тех, что называются "молнии". Захожу в лавку:
— "Молнии" есть?
— Нет.
— А где ближайший магазин, в котором они продаются?
Что ответил продавец?