Из письма Набокова жене: "По дороге меня пронзила молния беспредметного вдохновения, страшное желание ... ДЕЛАТЬ ТАК, а нельзя. Не думаю, что кто-либо, не испытавший моего чувства, может по-настоящему оценить его мучительность, трагичность. ... Я сам в обычном состоянии — то есть занятый бабочками, переводами или академическими писаниями — не совсем учитываю грусть и горечь моего положения". Мы ожидаем, что, отвечая на этот вопрос, вы тоже СДЕЛАЕТЕ ТАК. Напишите два слова, которые мы заменили на слова "ДЕЛАТЬ ТАК".
Писать по-русски.
Как известно, в США Набоков писал прозу только на английском языке.
Оказывается, он весьма страдал от невозможности писать и публиковаться на русском языке.