В 1947 году он сообщал: "Я пишу сейчас большой роман в прозе о человеке, который составляет некую равнодействующую между Блоком и мной". А что, по свидетельству О.Ивинской, было написано на круглой чугунной плитке, на которую незадолго перед этим наткнулся этот человек?