Осенью 1905 года один писатель пообещал написать рассказ. Срок прошёл, а редактор не получил ничего, кроме извинений и оговорок. Когда художник, который должен был иллюстрировать произведение, пришёл к писателю, выяснилось, что ещё не существует даже черновика. Писатель посоветовал несчастному иллюстратору: "Вы рисуйте комнатку, типа меблированных комнат, какие сдаются в Вест-Сайде. В комнатке один-два стула, комод с выдвижными ящиками, кровать и шкаф. На кровати бок о бок сидят мужчина и женщина...". Что же в результате было написано за три часа этим писателем?
"Дары волхвов" ("...мужчина вертит в руках футлярчик от карманных часов.
У женщины роскошные длинные волосы, ниспадающие на спину. Вот и всё, что
я пока вижу").