Юрий Михайлович Лотман был человеком очень рассеянным и постоянно искал засунутые куда-то бумаги. Например, однажды на просьбу все-таки найти переданные ему тезисы о системе эстетических категорий, он сокрушенно заметил: "Не могу их найти. Без ЭТОГО уже не обойтись". Без чего же?