Он писал Хоуэллсу: "Я закончил книгу, но так и оставил героя ребенком.
Сделать иначе, по-моему, удалось бы лишь в форме автобиографии, как в "Жиль Бласе". Возможно, я совершил ошибку, не написав ее от первого лица. <...> Скоро я возьму мальчишку 12 лет и проведу его через жизнь (все-таки в рассказе от первого лица)". А что в итоге получилось?