Однажды в начале 1920-х гг. московская милиция задержала некоего Бодрова. Пока оформляли протокол, в дежурку вошел следователь и опознал в задержанном Ивана Орлова, виденного двумя годами ранее в военкомате перед медосмотром, причем подробно описал приметы и родинки Орлова. При освидетельствовании все подтвердилось. Впрочем, память этого следователя вообще была феноменальна: он мог вспомнить мельчайшие подробности однотипных событий своей жизни, в том числе и таких событий, которых он даже не видел. Что же это за события?