Персонаж Платонова, посланный пешком отнести письмо в другой город, в пути выучил текст письма наизусть. Чего так хотелось этому персонажу?
Курить.
Табак был, а бумага кончилась — наделал самокруток из письма. Есть и использовать для прочих целей можно и растения.