Герой одного детективного романа, российский милиционер, ведущий расследование убийства в США, оказывается соблазнен одной из подозреваемых. Хотя девушка тоже хорошо владеет русским языком, герой, уходя рано утром из дома, пишет ей записку по-английски. Почему?