В одном из вариантов "Поэма без героя" Ахматовой заканчивалась так:
"Обуянная смертным страхом
И отмщения зная срок
Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя "Седьмая"
На неслыханный мчалась пир...
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир. "
А что же это за "Седьмая"?