У Довлатова в жизни была "Зона", которая сделала его знаменитым. У вора в законе Миши Павлодарского зон было девять. А кто стал знаменитым благодаря поэтизации двенадцати зон, если из всех сохранившихся кадров с его изображением обычно предпочитают тот, любительский, на котором этот седой, небритый, потасканный человек снят около Спасской башни?