Бэкон говорил, что он "подобен зеркалу с неровной поверхностью, которое, примешивая свои свойства к свойствам вещей, отражает последние в искаженном и извращенном виде". Шопенгауэр говорил, что это — страшное оружие. Американский писатель Боуви утверждал, что по большей части они не гибнут от износа, а ржавеют от неупотребления. Что это?