Режиссер Алексей Герман еще в 1960-х годах хотел сделать фильм по роману Стругацких "Трудно быть богом". Однако хрущевская оттепель уже закончилась, и разрешения на съемки ленты со скрытым остросоциальным подтекстом он получить не смог. Герман вспоминает, что, словно по иронии судьбы, телеграмма с отказом пришла к нему в тот самый день, когда весь мир узнал о другом событии. О каком?