Вольф Мессинг родился в Польше, а в СССР очутился с началом II мировой войны как беженец, однако достаточно быстро завоевал популярность, несмотря на плохое, особенно поначалу, знание русского языка. Однажды после выступления Мессингу сказали, что его примет секретарь ЦК. Мессинг остался недоволен и потребовал... Чего же?