В конце XIX в. знаменитый американский ученый Роберт Вуд был приглашен на работу в Германию. Он приехал с молодой женой и двумя маленькими детьми. Больше всего его там поразила и насмешила немецкая пунктуальность и привычка все нумеровать. Например, не только автомобили, которых тогда было немного, но и велосипеды. У Вуда в те времена не было ни автомобиля, ни велосипеда, но номер ему все-таки приобрести пришлось. Куда он его повесил?