"Вы слышите? На улице играют "ВсЕнощную!"" — в этой фразе пропущено слово из трех букв. Назовите того, кто ее произнес незадолго до смерти в одной из американских больниц.
[Сергей Васильевич] Рахманинов.
Пропущенное слово — "моЮ". Россию в лице Рахманинова мы тоже потеряли.
Почти всю вторую половину жизни композитор провел на чужбине. Обработки Рахманиновым церковной музыки обрели большую популярность как в богослужениях, так и в светских выступлениях. Незадолго до смерти композитор услышал, что играют его "Всенощное бдение". А наше с вами бдение продолжается.