Жена героя романа Сафрана Фоера сбегает с городским помещиком.
Прощальная записка жены сильно огорчает героя. В ходе дальнейших событий записка начинает напоминать предмет из романа первой половины XX века.
Кому этот предмет принадлежал?
Фриде.
Герой хочет спрятать записку или потерять ее, но она каждый раз без всякой мистики снова попадается ему на глаза, заставляя раз за разом переживать огорчения. Фриде, задушившей платком ребенка, каждый день подкладывают этот самый платок на тумбочку.