Раздаточный материал
В этом коротеньком тупиковом проезде находится учреждение, занимающее старое двухэтажное строение, затертое соседними домами. Прежде чем добраться до его дверей, нужно завернуть не за один угол, причем всё время налево. Такими запутанными и замысловатыми раньше были пути только в нелегальные дома терпимости или на явочные квартиры. Но этим неприметным и внешне убогим домом раньше или позже интересуется едва ли не половина жителей столицы.
...
Что здесь делается по субботам в осенне-зимний сезон, если не очень холодно! Небольшой двор забивается народом — протиснуться невозможно.
Наверное, знаменитая Сухаревка не знала такой плотности человеческих душ на один квадратный метр территории. То и дело попадаются "пикетчики". А некоторые не изготавливают рекламные плакаты, а их отсутствие заменяют голосом, выкрикивая время от времени свое предложение. Люди хватают друг друга за рукава, собираются группами, исписывают адресами и телефонами свои блокноты. Занимательнейшее зрелище! Здесь вечно много толчётся пенсионеров, у которых время в избытке и которым дома скучно.
[Из раздела "С утра до вечера 18.06.71 глазами просто москвича" книги Алексея Булгакова "XX век, Москва и мы".]
Обменом жилплощади.
Зачёт: Обменом квартир (комнат) и т.п. Незачет: Пропиской, куплей-продажей
жилья и т.д.
В СССР не было вторичного рынка жилья, а маклеры были в тени, поэтому желающим обменять свое жилье москвичам приходилось искать счастья в Городском бюро обмена жилплощади.