Александр Вертинский в годы первой мировой войны, работая в санитарном поезде, сделал тридцать пять тысяч перевязок. Позднее, будучи уже известным артистом, он представлял себе такую картину.
— Кто это? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
— Да так... актер какой-то, — ответил дежурный ангел.
— Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему.
А в каких, так сказать, "единицах", по представлению Вертинского, Бог выразил это итоговое число?