"Я вошел в литературу, как метеор, и исчезну, как молния..." — сказал он в беседе с поэтом Эредиа. И действительно всё его разнообразное творчество появилось за одно десятилетие: между 1880 и 1890 годами. В 1880 году он становится широко известен благодаря рассказу о толстоватой мадемуазель Элизабет Руссе, а в 1893 году Эмиль Золя уже произносил речь на его похоронах. Кто он, этот парижанин, носивший дворянскую фамилию?