Один из советских писателей стал однажды жертвой розыгрыша. Ему позвонила старинная подруга, большой знаток и почитатель Хемингуэя. "В Доме Книги, — сказала она со сдержанным волнением, — выбросили новый томик Хэма, называется...". Это было такое точное, такое подлинно хемингуэевское название, сдержанно грустное, сурово безнадежное, холодноватое и дьявольски человечное одновременно. Нет праздника в нашей жизни. Будни переходят в будни. Серое остается серым, тусклое — тусклым.
Что же это было за название, если впоследствии оно заняло достойное место в сокровищнице отечественной литературы?