Герой Харуки Мураками рассказывает о посещении дорогого ресторана: "Я заказал белого вина поблагороднее. С особенной улыбкой, словно показывая портрет единственного сына, метрдотель повернул бутылку этикеткой ко мне. Я кивнул ему — и он, вынув пробку с едва слышным, ласкающим ухо щелчком, разлил вино по глотку на бокал. Я ощутил на языке концентрированный вкус...". Чего?