Сергей Довлатов считал, что "... всякая литературная материя делится на три сферы:
1. То, что автор хотел выразить
2. То, что автор сумел выразить
3. ..."
Третья сфера — самая интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее — драматический, выстраданный оптимизм.
Что же является третьим?