В среде поэтов "серебряного века" нередки были споры, касающиеся самых разных аспектов литературного творчества. Однажды в издательстве "Скорпион", где печатались многие поэты-символисты, разгорелась дискуссия о том, кого можно считать "подлинным символистом", а кто не заслуживает того, чтобы так называться. Когда спор достиг критической точки, обстановку разрядил руководитель издательства Сергей Поляков. Он предложил собственный весьма забавный критерий, по которому можно определить "настоящих символистов". И тут же с самым серьезным видом начал приводить примеры: "Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис, Блок, Белый...". А далее Поляков подытожил: "А самый настоящий символист — Белый". Как он аргументировал это утверждение?