Главный герой книги Харуки Мураками "Слушай песню ветра" рассказывает, что в один из периодов своей жизни он завел себе привычку все на свете переводить в численный эквивалент. Когда он ехал в электричке, пересчитывал пассажиров; шел по лестнице — считал ступеньки и т.д.
Благодаря этой привычке, он находил себе занятие в часы бодрствования, даже когда заняться было совсем нечем. Что он делал в такие минуты?