Скиталец и актер, плотогон и писец у адвоката, солдат, дезертир и революционер-фантазер, он стал писателем, потому что лишь вымысел придавал жизни истинный вкус. Юрий Олеша, прочитав его роман, выразил восхищение автору по поводу его изумительной фантазии, но наткнулся на вызывающий тон оскорбленного писателя: "Это символический роман, а не фантастический! Это вовсе не человек летает, это парение духа!". Как назывался этот роман?