1956 год. Из письма в министерство культуры СССР: "Выражаясь языком музыкантов, я иду на "коду"... Я не тщеславен... У меня мировое имя, но я русский человек! И советский человек. И я хочу одного — стать советским актером... Разве песни Бернеса, Утесова выше моих по содержанию и качеству?" Вспомните известную ботанически-географическую строку автора этого письма.