Вспоминая о нескольких днях, проведенных в Париже, Константин Паустовский говорил с особой теплотой об одной русской эмигрантке, увезенной родителями из России в раннем детстве. Паустовский часто упоминал об удовольствии, с которым он слушал ее чистую русскую речь.
Однажды, оказавшись на концерте Александра Галича, напряженно вслушиваясь в его песни ("Тут его и цап-царап — на партком", "Индпошив — фасончик накось-выкуси!") она обернулась к соседу и спросила... Что же?