По свидетельству Бориса Акунина, недавно в Осаке покончил с собой некий японец — спрыгнул с крыши небоскреба. Полиция, однако, заподозрила насильственную смерть. Подозрение было вызвано "неправильным" для японца поведением самоубийцы. На месте "преступления" он не оставил двух обязательных вещей — прощальной записки и... Чего?