Герой Марка Твена, рассуждая о немецком языке, говорит: "Так поступает всякий немецкий писатель: если уж он нырнет во фразу, так вы не увидите его до тех пор, пока он не вынырнет на другой стороне своего Атлантического океана". Что, по мнению этого героя, писатель, вынырнув, держит во рту?
Глагол.
Герой Твена, сетуя на сложность немецкого языка, таким образом высмеивает порядок слов в немецком предложении.