Как мечтает в своих мемуарах писатель Андрей Битов, если бы некоторые из классиков прожили хотя бы столько, сколько Иосиф Бродский, т.е. 54 года, мы могли бы прочесть, что написал бы Лермонтов о Достоевском, Мандельштам — о лагерях, Цветаева — о старости. А что, по мнению Битова, мог бы в этом случае оставить нам Пушкин?