Герой Малькольма Брэдбери, находясь в советской гостинице, достает из кармана пригласительное письмо из министерства, валютную декларацию, гостиничный пропуск, конверт с официальным гербом, тисненую карточку с приглашением на обед и, к собственному облегчению, вчерашний счет из гостиницы, в которой он жил. Чего же не хватило упомянутому герою?
Туалетной бумаги.
"По счастью, есть еще вчерашний счет из отеля в Бейсуотере, который подходит по всем параметрам". Малькольм Брэдбери высмеивает советские реалии, в том числе и дефицит туалетной бумаги.