Александр Вертинский, проведя много лет в эмиграции, был счастлив, что вернулся на родину. Но когда он своими глазами увидел реалии советской жизни, к радости стало примешиваться разочарование. Во всяком случае, среди его размышлений последних лет есть и такое: "Я все разлюбил.
Постепенно сужается круг. Я уже очерчен мелом, как гоголевский философ Хома Брут. "Сделай это! — шепчет мне внутренний голос. — Иначе погибнешь". И я делаю это. Чтобы спастись. Чтобы жить". Ответьте: что же, по его словам, делает Вертинский?
Закрывает глаза.
В авторском тексте: "И я закрываю глаза. На многое".