В эпосе "Калевала" старик сетует, что уже не может ДЕЛАТЬ ЭТО так же хорошо, как раньше, и упоминает дерево зимой, лодку на сухих камнях и сани на шершавом песке. ДЕЛАТЬ ЧТО?
Петь.
Старик говорил так: "Был я когда-то отменным певцом. Текли мои песни, как реки, бежали, как сани по снегу, летели, словно парусные лодки. А теперь надорвался мой голос, стал подобен скрипучему дереву зимой, лодке на сухих камнях, саням на шершавом песке". "Калевала" — это карело-финский песенный эпос.