Чехов называл их "типичными Ефремовыми". Для парижан ими будут, например, Рошфор, Бержерак и Шатобриан, для нью-йоркцев — Монро, Андерсон и Митчелл. Один из них, сосед Киквидзе и Балашова, стал героем анекдота о разочарованном профессоре. Какова была мечта этого профессора?