Герой советской повести, потратив много времени, добивается того, чтобы ЕГО границы образовали имя любимой. В одном из эпизодов фильма "Андрей Рублёв" ЕГО отсутствие в определенных местах и наличие в других — очевидный анахронизм. Фактически ОН — это вещество. Какое именно?
Меланин.
ОН — загар. Филька в повести "Дикая собака Динго" загорает, положив на грудь вырезанные буквы "ТАНЯ". В сцене праздника Ивана Купалы заметны следы от купальных костюмов на обнаженных актерах.